城市的每个角落都开始被团圆的气氛笼罩 。在这股过年大潮中，却有一群年轻人没有踏上回家的列车 。他们选择留在城市的喧嚣中 ，和宠物一起迎接新年的到来。
越来越多的年轻人正在加入养宠大军 。《中国宠物行业研究报告》显示 ，2024年中国宠物数量达到约1.24亿只，18～30岁的年轻宠物主占比超六成 ，其中25岁以下的00后占比超半数 。
“你没有爱了 ，你需要陪伴，养条狗啊！ ”这句马薇薇2014年在《奇葩说》中的金句，十年后成了很多年轻人的生活现状。他们试图在和宠物的相处中 ，找到独居生活的彻底依靠。
养宠的无奈：寻找无条件的爱
深漂3年的尹芝已经和家里打好招呼 ，今年不回去过年了 。
去年春节回家后和父母的争吵仍历历在目 。在家短短几天，尹芝觉得自己连吃饭速度都加快了 ，因为在饭桌上每多一分钟都是煎熬。
今年下定决心不回家 ，也因为实在舍不得抛下自己的小猫咪在出租屋 。去年回家找了上门喂猫，在监控里看见小猫孤孤单单的 ，心里挺不是滋味 。尹芝当时就在想 ，无论如何明年我都要留在深圳和我的小猫一起过年。
尹芝养的猫咪（图源受访者）
在尹芝看来，自己一切行为都会演变为父母说教的由头 。大学期间尹芝有一段时间状态很差 ，抑郁失眠导致偏头痛 。想和父母沟通去看医生 ，但他们给出的回应是：“你就是手机玩太多，缺乏锻炼。 ”慢慢地 ，尹芝觉得自己对他们无话可说 。
虽然现在工作很累 ，但尹芝也极少和家里人抱怨 。因为她知道爸妈的反应不会是安慰和鼓励，而是第一步先指责她吃不了苦，一点点压力就承受不住；第二步罗列考公考编的优势 ，然后说“你要是当时听我的读师范 ，现在就轻松了。我都是为你好 。”
“为你好 ”三个字，或许是中国家庭里出现最多的词 。很多父母喜欢打着“为你好 ”的旗号干涉子女选择 ，认为自己作为父母 ，就拥有对子女的主导权。
令尹芝感到有些悲哀的是，自己在养猫的过程中 ，也不自觉地沿袭了父母对待自己的方式。
尹芝承认 ，自己刚开始养猫就是为了情绪价值 。天天看着短视频里粘人乖巧的小猫，终于没忍住去市场买了一只 ，期待猫咪可以每天和自己“贴贴” 。
社交媒体上 ，情绪价值拉满的猫咪
但养猫没有想象中那么轻松。每天下班回到家尹芝都被臭味轰炸，为数不多的下班时间要花大部分去帮猫咪清理身体和猫笼 。有时候它还会半夜突然疯狂跑酷和喵喵叫 ，弄出的声响让本来就睡眠浅的尹芝几近崩溃 。
不仅如此 ，很长的一段时间里，尹芝一抱起猫猫，它就会急着挣脱 ，有一次甚至还抓伤了她的手。尹芝发现 ，自己下意识对猫说的一些话正是自己为人子女最不想听到，甚至给她带来很多阴影的话 。
“幸好猫咪听不懂我说话 。”
慢慢地她也不再勉强猫猫去做什么 ，也学着变得心平气和。猫猫掉毛了 ，就多打扫几次卫生；猫猫不喜欢抱抱，那随它自己睡觉 。当她这样做之后 ，猫猫反而和她更亲了 。她觉得是猫猫教会了她什么是无条件的爱和包容。
其实猫猫天然就能教会人怎么去爱 。“婴儿图式 ” 概念指出 ，人类往往会对具有高而突出的前额、大大的头 、圆圆的脸 、大大的眼睛、小小的鼻子和嘴巴等特征的婴儿产生快速的反应，并愿意付出努力去照顾他们 。猫咪恰好也具备这些可爱的特征。当人们面对猫咪时 ，也不由自主地产生积极情绪 ，想要靠近 、照顾它们，甚至会不自觉地改变说话的语气和动作 ，变得更加轻柔。
可以说 ，那些悉心呵护宠物的人，在付出时间与精力的也从这段关系中汲取到了如同母婴关系般原始而纯粹的爱与依恋 。
图源：电影《流浪猫鲍勃》
现在越来越多人开始回避复杂的人际关系，转而在宠物的依恋中寻求慰藉 ，也是出于情感需求的压抑与无奈 。
尹芝坦言 ，自己并非不爱父母，只是在与父母相处时 ，总感觉像穿着一件半干不湿的衣服 ，浑身不自在。她也曾无数次幻想过自己和父母其他人的父母一样更开明 、更温柔 。但她更庆幸的是自己现在已经经济独立，可以把自己再养一遍 。
正如《你当像鸟飞往你的山》的作者在接受采访时提到的 ，“你可以爱一个人 ，但依然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但依然庆幸他已不在你的生命中 ”。
养宠的纠结：付出多少才算是不留遗憾
在北京的喜仔 ，从一个月前就开始盘算今年狗狗们的年夜饭菜谱 。
回想起去年的春节 ，为了给自家毛孩子做一顿丰盛的年夜饭，喜仔除夕当天从早上十一点半一直张罗到下午四点半 。但喜仔总觉得自己今年还可以做更多：营养可以更均衡 ，摆盘可以更漂亮 ，宠物们吃起来可以更开心……
喜仔去年给狗狗做的年夜饭（图源受访者）
“不留遗憾” 是喜仔始终秉持的养宠观念。她不希望在宠物离世后，自己会因为未曾带它们去过某个地方、没给它们买过某件玩具或食物而后悔 。所以，她总是竭尽全力地给予宠物们最好的一切 。
这种观念源于她曾经养过的一只小仓鼠。当时 ，喜仔没舍得买一个好看的小别墅给它 ，在小仓鼠去世后，她一直耿耿于怀 。
还有一只没救活的小猫 。虽然有医院误诊等客观原因 ，但喜仔始终认为 ，如果自己在养猫前能做好充分的功课，或许就能知道该去哪家医院、采取何种治疗措施 ，小猫或许就能得救。
这份自责也被延续下来 ，喜仔为了能更好地照顾宠物，她还主动学习了许多兽医课程 ，避免因自己的无知而让宠物受到伤害。
过年时 ，喜仔会尽量带着宠物们一起回父母家 。跨年夜，哪怕去父母家吃了年夜饭 ，也会在0点前回家 ，和它们一起守岁 。
除了像过年这种节假日，狗狗们还见证了喜仔人生中的许多重要时刻。喜仔结婚时，为了让狗狗们能参与自己的婚礼 ，她特意找了长途代驾 ，将狗狗们从北京带到宁波，让它们担任 “伴郎 ” 。
准备出发当“伴郎 ”的小狗（图源受访者）
婚后 ，难免会被催育 ，但喜仔表示暂不计划生娃，“我其实不太喜欢小孩子 ，也觉得自己没有那个自信能教好 。”
有数据显示 ，预计到2030年，中国的宠物数量将超过7000万只 ，而四岁以下婴幼儿数量将减少到4000万以下 ，宠物数量接近婴幼儿数量的两倍。
在对未来经济预期信心不足的背景下，年轻人不得不精打细算婚育的各种账 。抛开生育带来的机会成本 ，仅育儿支出一项 ，中国每个孩子 18 岁前平均需约 50 万元直接养育成本，北京 、上海等大城市更是逼近百万元 。
一部分人选择宠物，看似是在逃避责任 ，实际上却是在当前社会环境下的无奈之举。
对于已婚未育的喜仔而言 ，养宠也在某种程度上成为了 “养娃平替 ” 。现在，她的小家庭虽然只有夫妻二人 ，但加上五只“毛孩子 ” ，却也显得温馨而完整 。“我很喜欢看小狗吃饭和开心的时候，它们高兴我也高兴。”
喜仔的“结婚照 ”：两个人 ，两只狗 ，三只猫组成的小家庭
养宠物自然离不开经济上的投入 。喜仔透露，她家狗狗平常每月的花费至少在 3000 元以上 ，其中餐饮支出占比较大 ，因为平时狗狗们吃的是冻干 、罐头等，这会比自煮的熟肉成本要高一些 。
今年春节 ，宠物经济市场更是一片火热。正如人类拥有“过年三件套 ” ，小猫小狗也有属于自己的“三件套”——洗护美容、穿新衣 、吃年夜饭。市面上从几十元到几百元不等的宠物年夜饭套餐，逐渐成为了年轻人的“新年货 ” 。
喜仔今年还玩出了新花样，把自家猫狗照片做成了吧唧大小的冰箱贴盲盒 ，准备将宠物“抽卡 ”作为春节和亲朋好友相聚时的小游戏 。
新的一年 ，喜仔的心愿是：一是希望自家毛孩子活得久，二是希望自己活的比它们更久。“因为我一直觉得很难找到一个人去承接他们 ，并让他们至少维持现在的生活质量 ，包括我老公 。所以我还是希望我可以活得久一点，照顾它们久一点 。”
养宠的挣扎：家庭和自我的拉锯
去年过年的时候 ，宁柠因为养猫的事情和家里人吵了一架。
老一辈的人总是觉得养宠物不卫生 ，猫可能会带来寄生虫之类的脏东西，让宁柠最好把猫卖掉 。宁柠理解家人这样说是出于担忧 ，但她同样无法接受因为家人的反对就抛弃自己的猫咪 。
宁柠的猫咪们陪伴她度过了许多艰难的时光。已经毕业两年的宁柠 ，实际上工作时间加起来只有一年，因为经常干着干着就失业 。前段时间的宁柠 ，在忙着搜集资料去执行局 ，因为她辛辛苦苦工作了五六个月，却遭遇老板跑路，一分钱也没有拿到 。
但只要一睁眼就能看到猫猫在旁边睡着 ，回到家看到它们撒娇 ，宁柠就会感觉一天很满足，就不会去想那些不开心的事情。
“以前上班的时候 ，回家没什么特别的期待 ，感觉一切都平平无奇 。但自从养了它们之后，每次下班我都迫不及待地想回家 。”
宁柠养的猫咪（图源受访者）
人类热衷于撸猫是有原因的 ，这些毛茸茸的小家伙确实有促进人类身体健康的神奇功效。对宁柠来说 ，给她带来过那么多治愈的猫猫，早就已经是她的家人。
但当“小家 ”和“大家 ”有冲突的时候 ，不少年轻人就犯难了 。自家毛孩子过年期间到底是留守在家 ，送去寄养，选择托运 ，还是开车带着一起回老家？
把四只猫咪都一起从昆明带回老家过年是宁柠的选择 。
尽管年味已经不如从前浓厚 ，但对于在外打拼的宁柠来说，回家过年依然有着不可替代的意义。她还是希望能赶回家，和家里的长辈一起吃顿“整整齐齐”的饭 ，满足他们的小心愿 。
宁柠也观察到 ，村里的有些家庭，长辈和晚辈之间的隔阂不小 。比如她妹妹家 ，爷爷奶奶和妹妹虽然住在同一屋檐下 ，却各自占据一层楼，互不干扰。爷爷奶奶在一楼聊天 、做家务 ，而妹妹则独自在二楼的客厅里看电视、打游戏 ，二者很少交流 。
宁柠庆幸自己家还是有点凝聚力，即使平时大家各自忙碌 ，联系不多 ，但一到过年，大家都会聚在一起 ，哪怕是坐在那里发呆 、刷手机 ，也会选择待在同一个空间 。
图源：电影《饮食男女》
中国式复杂的家庭关系，既有血浓于水的深情，也有貌合神离的敷衍。作为游子 ，心理上和家里渐行渐远 ，但又总会不由自主地踏上归途 。
《团圆记》里面也有描写这种奇妙的血缘关系 。陈恒女士，曾是叛逆的姑奶奶 ，改名离家 ，独自去广州 、上海，成了设计师 ，甚至有了很大一笔遗产可以成为后辈争夺的对象。她是成功出走的娜拉 ，但最后又回到了潮汕生活 。或许，即使个人走得再远 ，家族的纽带依然无可避免地影响着每一个人 。
宁柠也觉得自己没必要去逃避。虽然和家人在养猫这件事上想法不同 ，但她相信，只要好好沟通 ，就能解决。其他像催婚等问题也一样 ，都能靠沟通来搞定，没必要因为意见不合就不回家或不交流 。
为了今年能带猫猫回家，宁柠已经多次和家里打电话说这件事情 ，给家里打个预防针 。但也有些担心 ，害怕到时候带猫回家会引发和去年一样的争吵。
她期待着四只猫猫在老家的院子里跑来跑去，然后家里人笑盈盈地看着它们的场景 。
结语
宠物和年轻人的关系 ，像一面镜子 ，映照出他们对“无条件爱 ”的渴望，也暴露出传统家庭关系中难以弥合的代际鸿沟 。
年轻人一边在宠物的纯粹依赖中重构安全感 ，一边又不可避免地陷入另一种“责任焦虑 ”——担心自己是否给予宠物足够好的生活 ，是否能在有限的生命里陪伴它们走到最后。这种近乎“育儿式”的投入，何尝不是对现实压力的一种代偿？
当社会将婚育成本推至高点 ，当人际交往变得充满计算 ，宠物的爱成了性价比最高的情感投资 。
更深层的叩问在于：当“宠物家人化 ”成为普遍现象，我们是否在重新定义“家庭 ”和“团圆”的边界？从血缘共同体到跨物种的情感联结 ，这既是进步 ，承认爱能超越基因与习俗；也是警示，揭示现代社会亲密关系的困境 。
值得庆幸的是，选择宠物并非全然是对亲情的背离。正如宁柠带着猫咪回乡 ，试图在“小家 ”与“大家 ”之间搭建桥梁——年轻人并非拒绝爱 ，而是渴望以更平等、自由的方式去实践爱 。
未来的春节，列车的终点站或许不再只有故乡 。当一代人学会在父母 、宠物与自我间找到平衡 ，关于“家”的答案 ，终将走向更辽阔的维度。
注：本文人物均为化名
